UNDERCURRENT 2.0

ミツバチたちは、花々が折りたたまれた状態で生まれることを知っている。「折りたたむ」とは、もとにあったものを折り曲げて重ね、小さくすることであるが、花々の場合、もとにあったものは、発生のときには存在しない。この起源の秘密と記憶が、甘い蜜を生むのだ。 アカシア、クローバー、オレンジ、レモン、ローズマリー。老姉妹が集めた蜂蜜は、人々のささやかな朝食になり、病いの人を癒やし、また静寂に対する不安を和らげもした。 姉のほうが愛したのは、夜明けの時間だった。濃密な夜の気配がしりぞいて、朝日によってすべてが新しくなる瞬間が格別だと彼女は思っていた。彼女が書き物をするのは、きまって朝だった。夜に書かされてしまうことを嫌ったからだ。 妹のほうが愛したのは、雨上がりの水たまりだった。雨が止み、羽を休めていた鳥たちがふたたびせわしなく動き始め、ミツバチたちも狩りに乗り出す時間の、太陽を照り返し、緑を映し込む水たまりが大好きだった。水たまりはすぐに乾いて消えてしまうところがいい、と彼女はよく言ったものだった。 老姉妹は音楽が好きだった。時折、花々が咲きみだれる庭へと続く自宅のコンサバトリーに数人の友人たちが集い、ルネサンス音楽の演奏を楽しんだ。二人のヴィオラ・ダ・ガンバの腕前はそうたいしたものではなかったが、コンソート音楽なら弾ける曲もたくさんある。演奏のあとは、きまって紅茶と蜂蜜ケーキを出して、まるで先ほどのポリフォニーの続きのような会話を楽しんだ。 姉妹が集めたのは蜂蜜とささやかな数の友人たちだけではなかった。二人は、本で出会った多くの言葉を、赤い皮の表紙のノートに書き写した。リルケに倣うなら、二人は「見えないものを集めるミツバチ」でもあった。老姉妹にとって大切なのは、言葉そのものではく、言葉に「変化」させることと、変化を経た言葉を蘇らせることだった。変化させるときの心の働きこそが、もとにあった脆弱な、かりそめの、地上的なものの本質のようなものを、深く、切なく、熱烈に心に刻みこむのだ。それらが消えてしまったあとでも、見えざるものとして蘇ってくるほどに。 皮のノートの最初のページには、こんな詩が引用されている。 草原をつくるにはクローバーとミツバチがいる 一輪のクローバー、一匹のミツバチ そして夢想 夢想だけでもいい もしミツバチがいないのなら （E.D.） 二人がなぜこの詩を引用したの...

  『なしのたわむれ』（素粒社）にこんなことを書いた。 呼吸といえば、音楽に関する印象的な経験があります。オランダの王立音楽院に入学して最初のヴィオラ・ダ・ガンバのレッスンの時です。レッスンに持っていった曲は、師匠の録音を何度も繰り返し聴いた曲でした。録音で知っている曲が、すぐ目の前でどういうふうに演奏されるのかを知りたかったからです。 　一度目を弾き終えてから、今度は曲の頭から再度演奏をして、時々師匠がコメントを挟みながら進行するというスタイルだったのですが、師匠はフレーズの間合いをすごく長くとっていることにまず気がつきました。この日は、最初のレッスン日ということもあり、他の学生たちもマスタークラスさながらに互いに聴講しあっていたのですが、師匠が求める間の長さに一同驚きを隠せない様子でした。その様子を見て師匠は「ほら、鳴っている音をもっとよく聴いてごらん。まだ次に移るには早すぎる。響きを楽しんで」と微笑みながら言ったのです。 　音楽の教師には言葉で説明するタイプと実際に弾いて教えるタイプがいるのですが、師匠は完全に後者のタイプで、レッスンの半分くらいは自ら弾いて「こういうふうに」と示すいわば「口伝」のスタイルでした。最初のレッスン、そして健全な競争心にあふれた同級生の前での演奏ということで、すべての学生が「うまく弾こう」「華麗に弾こう」と思いながら演奏していたと思うのですが、私たちはそれが誤りであることにすぐに気がつきました。 　音を楽しむこと、響きを慈しむことは聴く行為を一段高いところへと引き上げます。すぐに、私たちは小手先でうまく弾くことを忘れて、師匠が手招きをする響きの庭へと連れ出されました。それからは、いままでの癖や見栄や競争を忘れて、小さな子供が大人の発する言葉を真似ながら言語を習得するように、師匠の呼吸に自らの呼吸を同調させる稽古が始まりました。音楽のレッスンとは、理論やスタイルを学ぶことや技術を学ぶことの前に、呼吸を「真似ぶ」ことが重要なのだと、否応なしに納得させられました。 —— 『なしのたわむれ』 第21信「間の呼吸」より 真似びから始めることには思わぬ効果がある。 たとえば、師と同じ音をだそうと、レッスンで試行錯誤を重ねるうちに、あ、今のはOKかもと感じる瞬間がある。 家に帰り、その時の感覚を思い出しながら、あれこれ工夫していくうちに...

堀田季何句集 『人類の午後』（邑書林）の書評。 中部短歌会会誌「短歌」令和四年八月号掲載。ブログへの転載許可取得済み。 http://youshorinshop.com/?pid=161752774

「雨」 レイモンド・カーヴァー作／須藤岳史訳 今朝、目がさめたとき 無性にこのまま一日中ベッドにいて 本を読んでいたいと思った。しばらくそんな気分と闘った。 それから窓の外の雨を見た。 そして降参した。この雨の朝にすっかり 身を任せちまおう。 おれはこの人生をまたもう一度生きるんだろうか？ また同じ許されない過ちを犯しちまうんだろうか？ うん、確率は半分だ。うん。 Rain Raymond Carver Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day and read. Fought against it for a minute. Then looked out the window at the rain. And gave over. Put myself entirely in the keep of this rainy morning. Would I live my life over again? Make the same unforgivable mistakes? Yes, given half a chance. Yes. From: Where Water Comes Together with Other Water (1985)

三橋敏雄アルバム より（リンク引用） ミステリにときおり登場する安楽椅子探偵（アームチェア・ディテクティブ）。 現場に赴くことなく、与えられた情報のみで事件を解決するあれだ。 安楽椅子探偵という用語は、実際には旅行には出かけず、ガイドブックを読んだり、時刻表を眺めたりして旅の気分を味わうarmchair travelerという語から派生したという話もある。 前にこんなツイートを見かけて、出来心で 謎解き遊び をしたことがある。とりあえずネットで調べられる情報をもとに、ちょっとした推理をしてみた。 花火の夜椅子折りたたみゐし男／三橋敏雄『青の中』 この句は池田澄子のエッセイで知って以来（彼女は60代以降の三橋敏雄に私淑のち師事していた）、自分にとってなにかが起きているのにそれが何であるのか他人に指差すことができない句としてずっと頭中にある。 — りんてん舎──詩、短歌、俳句の古本屋 (@rintensha) November 10, 2021 まず、句そのものを検索してみると、この句は三橋敏雄が『風』三号（昭和12年8月）に寄せた「ある遺作展」という連作の一部だということがわかった。 大井恒行の日日彼是 「真の芸術はやがて真の自由主義に胚胎する」・・・３ （2015年1月27日火曜日）より以下に孫引きしてみる。 ＊＊＊ここから＊＊＊ ある遺作展　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三橋敏雄　　 　　　　 遺作展階を三階にのぼりつめ　　 　　　　遺作展南なる窓ひとつ閉づ 　　　　帽黒き人と見たりし遺作展 　　　　遺作展階下ましろく驟雨去る 　　　　　　　　　動物園 　　　　 園茂り午後のジラフの瞳を感ず 　　　　人間や河馬の檻には立ち笑へり 　　　　ふきあげの見えゐる象の後足なり 　　　　　　　　　〇 　　　　 招魂祭とほく来りし貌とあり 　　　　 花火の夜椅子折りたたみゐし男 　　　　指先の風にとまりし悍馬なり 　　　　回転ドアめぐればひとがひかりゆき ＊＊＊ここまで＊＊＊ 敏雄は当時17歳。まだ若いし、同人になってからまもないということで、つくりたての自信作を出したのではないかと見当をつける。 そこで、昭和12年に開催された遺作展を検索してみると、古書目録の 目次 に「満谷国四郎遺作展・佐伯祐三遺作展」という項目が見つかった。 佐伯祐三遺...

先日のブログ で、夢に繰り返しあらわれるモチーフについて書きました。今日は、それに関連した掌篇の一部をご紹介します。 忘れられたラプソディ（あるいは蛇）【改稿】 須藤岳史 　あいつがやって来るのはきまって日中だ。だから、あいつには目がないのかもしれない。あいつの質量が夜のそれと同じくらいなのも、夜には出歩かない理由なのかもしれない。 　それと、あいつがやって来る引き金となるのはいつも音だ。とくに音がよく響く場所、たとえば幼稚園の屋内プールだとか、小学校の体育館だとか、そういった場所はあいつの格好の住処となっている。実体を得るには、入り込むためのうつろな空間が必要なのだ。 　その到来の仕方はゆるやかだ。しかし、いつも「そろそろ来るな」という予兆がある。周囲に溢れる子供たちの声が混ざり始め、近い周波の声が溶け合い、一本の線となる。その線にとらわれないように、私は別の音色の声の線を紡ごうとする。集まった線は独自の対位法により時間の流れのなかに配置され、ポリフォニーを生む。音楽は、私が紡ごうとしていた線を圧倒し、その音響のなかからあいつはやって来て、私の音楽の時間を止める。 　流れを阻害された音楽は時間のある一点に集約され、そこでこだまする。その響きに押しつぶされるようにして空間が歪む。そして止まった時空の中で、目の前の光景がすでに知っている質感として再生される。そこでは視覚は聴覚に追従する。 　季節は夏で、私は園庭にいて、目の前にはスイカがある。ひとりの子供が手ぬぐいで目隠しをされ、棒を持って立っている。私はその子供がどういう風に動くのかを、そして振り下ろされた棒の一閃がスイカをぐしゃりと潰すことを知っている。破壊への無邪気な決意を持って。 　プールでもそうだ。音が一点に集約されて溢れ出すとき、一人の子供が溺れることを知っている。そういえば、その頃、別の小学校の知らない子供が行方不明となって、数日後に低い土地の暗い林に囲まれた貯水池で発見された。誰かに落とされたのか、それとも自分で落ちてしまったのかはわからないけれど、とにかく子供は冬の冷たい水の中で死んだ。 　はじまりを知らずに再生（リプレイ）される光景のなかでは、貯水池はダムのような深い水の上に伸びる堤防か、あるいは水門のようなコンクリートの飛び石に置き換わっていて、目の前でその子供が落ちる。私は飛び込んで助けるかどう...