ポール・オースター『Baumgartner』の「14」に関するメモ


ポール・オースターの遺作『Baumgartner』を読んだ。

“fourteen ticks of the clock”というところでなぜ14?と気になって、14が出てくるところをマークしていったら、これがけっこうある。

ざっとあげてみる：

fourteenth Street、fourteen years later、her much older husband (by fourteen years)、fourteen-year-old、fourteen autobiographical texts


文学的・象徴的な観点では、14はソネットの行数であり、詩人でもあるオースターが仕込んだ美しい呼応とも読み取れる。


また、オースターは14歳の時、隣にいた少年が雷に打たれて死ぬのを目撃した。このことが彼の人生を大きく変えたという（“The Paris Review”、BBC interview 2012など）。

https://www.theparisreview.org/interviews/121/the-art-of-fiction-no-178-paul-auster

https://www.bbc.com/news/av/world-radio-and-tv-19948116


つまり14はオースターにとって、死の偶然性を初めて知った年齢である。作品に散りばめられた「14」の群れは、すべてこの原体験を静かに指し示す暗号として織り込まれているのかもしれない。

ここで『Baumgartner』の一節も思い出す。

“Life is dangerous, Marion, and anything can happen to us at any moment. You know that, I know that, everyone knows that - and if they don't, well, they haven't been paying attention, and if you don't pay attention, you're not fully alive.”　(“Baumgartner”)


『Baumgartner』が遺作となる可能性があることは、病に蝕まれていた彼自身も感じていたことだろう。それを考えると、自分の死を意識しながら書いたこの小説に、人生で最初に死と出会った年齢である14を繰り返し刻んだというのは、非常に深い意味を持つ。

今年5月には、オースターの妻でもあるシリ・ハストヴェットによる回想録『Ghost Stories』が出版されるらしい。

https://sirihustvedt.net/work/publications/books/ghost-stories

これはオースターの死後に書かれた本で、『Baumgartner』と対をなす内容と思われる。

ユダヤ人であるオースターにとって14という数字で真っ先に思い浮かべるのは、「ダビデ」であろう（マタイによる福音書1章の「14代」の連鎖も参照してほしい）。ちなみに、ダビデの名が持つ意味は「愛されるもの」である。

（即席メモなのでそのうち加筆修正するかもしれません）




コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

見えないものを集めるミツバチ

イメージ
ミツバチたちは、花々が折りたたまれた状態で生まれることを知っている。「折りたたむ」とは、もとにあったものを折り曲げて重ね、小さくすることであるが、花々の場合、もとにあったものは、発生のときには存在しない。この起源の秘密と記憶が、甘い蜜を生むのだ。 アカシア、クローバー、オレンジ、レモン、ローズマリー。老姉妹が集めた蜂蜜は、人々のささやかな朝食になり、病いの人を癒やし、また静寂に対する不安を和らげもした。 姉のほうが愛したのは、夜明けの時間だった。濃密な夜の気配がしりぞいて、朝日によってすべてが新しくなる瞬間が格別だと彼女は思っていた。彼女が書き物をするのは、きまって朝だった。夜に書かされてしまうことを嫌ったからだ。 妹のほうが愛したのは、雨上がりの水たまりだった。雨が止み、羽を休めていた鳥たちがふたたびせわしなく動き始め、ミツバチたちも狩りに乗り出す時間の、太陽を照り返し、緑を映し込む水たまりが大好きだった。水たまりはすぐに乾いて消えてしまうところがいい、と彼女はよく言ったものだった。 老姉妹は音楽が好きだった。時折、花々が咲きみだれる庭へと続く自宅のコンサバトリーに数人の友人たちが集い、ルネサンス音楽の演奏を楽しんだ。二人のヴィオラ・ダ・ガンバの腕前はそうたいしたものではなかったが、コンソート音楽なら弾ける曲もたくさんある。演奏のあとは、きまって紅茶と蜂蜜ケーキを出して、まるで先ほどのポリフォニーの続きのような会話を楽しんだ。 姉妹が集めたのは蜂蜜とささやかな数の友人たちだけではなかった。二人は、本で出会った多くの言葉を、赤い皮の表紙のノートに書き写した。リルケに倣うなら、二人は「見えないものを集めるミツバチ」でもあった。老姉妹にとって大切なのは、言葉そのものではく、言葉に「変化」させることと、変化を経た言葉を蘇らせることだった。変化させるときの心の働きこそが、もとにあった脆弱な、かりそめの、地上的なものの本質のようなものを、深く、切なく、熱烈に心に刻みこむのだ。それらが消えてしまったあとでも、見えざるものとして蘇ってくるほどに。 皮のノートの最初のページには、こんな詩が引用されている。 草原をつくるにはクローバーとミツバチがいる 一輪のクローバー、一匹のミツバチ そして夢想 夢想だけでもいい もしミツバチがいないのなら （E.D.） 二人がなぜこの詩を引用したの...
続きを読む

漱石とシェイクスピア：夢十夜の「星の破片」

イメージ
  “「死んだら、 埋 めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星の 破片 を 墓標 に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また 逢 いに来ますから」 　自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。 「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」”  （夏目漱石『夢十夜』第一夜） ここに登場する「星の 破片」の由来はもしかしたら『ロミオとジュリエット』なのかもしれない。第一夜自体に " Star-crossed lovers"の趣があるし、さらに以下の一節のモチーフは、第一夜と重なりすぎる。 シェイクスピアを愛した漱石によるオマージュ？ “when he shall die, Take him and cut him out in little stars, And he will make the face of heaven so fine That all the world will be in love with night And pay no worship to the garish sun.” ( William Shakespeare “ Romeo and Juliet” Act III, Scene II)  
続きを読む

「真似ぶ」ことについて（『なしのたわむれ』補遺）

イメージ
  『なしのたわむれ』（素粒社）にこんなことを書いた。 呼吸といえば、音楽に関する印象的な経験があります。オランダの王立音楽院に入学して最初のヴィオラ・ダ・ガンバのレッスンの時です。レッスンに持っていった曲は、師匠の録音を何度も繰り返し聴いた曲でした。録音で知っている曲が、すぐ目の前でどういうふうに演奏されるのかを知りたかったからです。 　一度目を弾き終えてから、今度は曲の頭から再度演奏をして、時々師匠がコメントを挟みながら進行するというスタイルだったのですが、師匠はフレーズの間合いをすごく長くとっていることにまず気がつきました。この日は、最初のレッスン日ということもあり、他の学生たちもマスタークラスさながらに互いに聴講しあっていたのですが、師匠が求める間の長さに一同驚きを隠せない様子でした。その様子を見て師匠は「ほら、鳴っている音をもっとよく聴いてごらん。まだ次に移るには早すぎる。響きを楽しんで」と微笑みながら言ったのです。 　音楽の教師には言葉で説明するタイプと実際に弾いて教えるタイプがいるのですが、師匠は完全に後者のタイプで、レッスンの半分くらいは自ら弾いて「こういうふうに」と示すいわば「口伝」のスタイルでした。最初のレッスン、そして健全な競争心にあふれた同級生の前での演奏ということで、すべての学生が「うまく弾こう」「華麗に弾こう」と思いながら演奏していたと思うのですが、私たちはそれが誤りであることにすぐに気がつきました。 　音を楽しむこと、響きを慈しむことは聴く行為を一段高いところへと引き上げます。すぐに、私たちは小手先でうまく弾くことを忘れて、師匠が手招きをする響きの庭へと連れ出されました。それからは、いままでの癖や見栄や競争を忘れて、小さな子供が大人の発する言葉を真似ながら言語を習得するように、師匠の呼吸に自らの呼吸を同調させる稽古が始まりました。音楽のレッスンとは、理論やスタイルを学ぶことや技術を学ぶことの前に、呼吸を「真似ぶ」ことが重要なのだと、否応なしに納得させられました。 —— 『なしのたわむれ』 第21信「間の呼吸」より 真似びから始めることには思わぬ効果がある。 たとえば、師と同じ音をだそうと、レッスンで試行錯誤を重ねるうちに、あ、今のはOKかもと感じる瞬間がある。 家に帰り、その時の感覚を思い出しながら、あれこれ工夫していくうちに...
続きを読む

活動サポートのお願い

イメージ
芸術は古来より脈々と受け継がれてきたものです。 私の創作活動もまた、先人たちが残した遺産に負っています。 私の音楽と執筆の活動を通して、みなさまへと還元できるもの、そして来たる世代へと手渡せるものもあるかもしれません。 私は大学や学校等の組織に属さずに活動しているため、書籍の購入や調査等の経費も、すべて自費で捻出しています。 つきましては、私の活動を支援してくださる篤志家の皆様からのご支援を賜れると幸いです。みなさまから頂いたご支援は、大切に使わせていただきます。 以下のページより、ご支援のほど、どうぞよろしくお願いします。 注：いただいたサポートの総額（＝システム利用料金、送金手数料は私が負担）の ５％ は、 日本国内の信頼のおける団体 （貧困サポートNPO、国境なき医師団、日本赤十字社など）への 寄付 へと充てさせていただきます。寄付は四半期ごとに行い、送金後、寄付の痕跡をツイートでシェアします。初回は、私と同様、新型コロナ感染症のパンデミックにより困難な状況に置かれている方々を支援するNPOを予定しています。あらかじめご了承ください。 Donorboxを利用する（登録等の必要はありません） :  https://donorbox.org/artssoy または： PayPal（ペイパル）を利用する ： https://www.paypal.com/paypalme/artssoy 須藤岳史 2022年5月15日、ハーグにて
続きを読む

書籍・書き物リスト

イメージ
発表済みの書き物のリスト 【書評】「 未来が屈してしまわぬように」堀田季何『人類の午後』書評（ 中部短歌会 『短歌』2022年8月号） 【エッセイ】「 音楽の価値を巡って 」（月刊経団連2022年5月号） 【 掌編 】 「 蜜蜂・夢想・言葉 」（『なしのたわむれ』刊行記念特典、素粒社、非売品） 【書籍】『 なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙 』（小津夜景との共著、2022年3月、素粒社） 【 エッセイ 】 「 古楽はいつだって新しい 」（岩波書店「図書」2020年8月号） 【 書評 】 「 逆説へのしなやかな感性 」室井光広著『詩記列伝序説』『多和田葉子ノート』（「現代詩手帖」2020年10月号） 【電子書籍】「 忘れられたラプソディ（あるいは蛇） 」（『コドモクロニクル Ⅰ』惑星と口笛ブックス、2020年3月） 【時評】 短歌評第31回 　 須藤岳史から服部真里子｢ルカ、異邦人のための福音」へ （「詩客」2019年） 【連載】「 LETTERS　古典と古楽をめぐる対話 」（かもめの本棚、2019年4月〜2020年4月） 【書籍】 「 岬へ 」（『未明02』2018年、未明編集室） 【 書籍 】 「 稀なる星よ、一羽の雲雀よ 」（『原民喜童話集』2017年、イニュニック） 【書評】 現代詩手帖10月号刊行記念「 現代詩食堂 」（思潮社、2017年、非売品） 【 書籍 】 「 汀にて 」（『未明01』2017年、 虹色社 ） 【書評】「 カフカ・ブックガイド 」 （「草獅子」Vol.1、双子のライオン堂） 【 書評 】 「 詩性の広がりの先に 」堀田季何著『 惑亂』 （「望星」2016年6月号） 【 書評 】 「 心より出でしものよ 」平田詩織『歌う人』（ 「現代詩手帖」2016年4月号 ） 【 書評 】 「 倍音を増してゆく言葉 」若松英輔著『叡知の詩学  小林秀雄と井筒俊彦』 （「望星」2016年4月号） 【 書評 】 「 確かな温度（ぬくもり）、香気 」中家菜津子著『うずく、まる』（「望星」2016年2月号） 【書評】「 物語が生命を得るとき 」村上春樹著『職業としての小説家』（「望星」2015年12月号） 【 書評 】 「 旧い友人の言葉のように 」 原民喜著『原民喜全詩集』（「望星」2015年11月号） 【 書評 】 「 詩になること 」 谷川俊...
続きを読む